21/05/2014 22:06:24 - Xalapa, Ver. por Miguel Ángel Sánchez de Armas
Es una casona bella y fresca, rodeada de
jardines y un lago en el que se deslizan cisnes negros altivos y ausentes. A un
costado, la capilla que el Generalísimo levantó para una de sus bodas. El visitante
que pasea por los prados o toma asiento a la sombra de una higuera centenaria,
si es sensible y de espíritu abierto, puede escuchar el murmullo de voces del
pasado y sentir cómo, en pequeñas pulsaciones, un efluvio de cantos apenas
perceptibles le penetra e ilumina. La alegría resultante no se explica bien a bien,
pues difícilmente esa magia podría conectarse al "seductor de la Patria". Se sigue,
entonces, que otra presencia hay entre la verdura de la comarca. Y esa otra
presencia, señoras y señores, es nada menos que la de Gabriela Mistral, cuya
efigie en bronce se alza al oriente del conjunto como un sentinela en perpetua
contemplación del paisaje que amó profundamente.
Estoy seguro de que muy pocos mexicanos serán los que no han oído
hablar de Gabriela Mistral y han disfrutado su enorme poesía. Quizá no tantos
sepan que nació en Chile como Lucila Godoy Alcayaga, que fue la primera
latinoamericana en recibir el Premio Nobel, que se sentía mexicana y que, en un
sentido poético, murió de amor. Los veracruzanos y en particular los xalapeños
debemos celebrar que la efigie de la poeta vigile nuestra comarca y su mirada esté
siempre en nosotros.
Su fama como poetisa (aunque ella prefería decirse poeta) comenzó en
1914 luego de haber sido premiada en los Juegos Florales de Santiago por sus
Sonetos de la muerte, inspirados, se dice, en el suicidio de Romelio Urieta, su
Juego de ojos
primer amor. En ese concurso se presentó con el seudónimo que desde entonces
la acompañaría toda su vida y que es un homenaje a Gabrielle d'Annunzio y
Frédéric Mistral, por quienes tenía una profunda devoción. (Esto de adoptar
apelativos es algo maravilloso, pero asusta a los espíritus chatos y a las almas
pequeñas. El enorme compatriota de la Mistral, quince años menor que ella, Pablo
Neruda, había nacido Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto y adoptó el apellido
de Jan Neruda, uno de los fundadores de la lengua literaria checa entre cuya obra
se encuentra el delicioso tomo Historias de la Malá Strana publicado en español
allá por los setentas en la desaparecida Editorial Sudamérica.)
Su vida fue de una intensidad alucinante. A los catorce años comenzó a
publicar en periódicos de su natal Vicuña, como El Coquimbo, La Voz de Elqui y
La Reforma y desde el principio de su carrera se refugió en distintos seudónimos.
"Alma", "Soledad" y "Alguien" fueron algunos de los nomes de plume con que la
niña Lucía firmaba sus colaboraciones y que hoy nos hablan de la naturaleza de
aquellos primeros artículos, pues esta mujer fue desde siempre un ser que vivía
El padre de Gabriela era un modesto profesor rural y su hija a los 18 años
abrazó esa profesión. Fue directora de varias escuelas y obtuvo reconocimiento
Las aulas dejaron muchas cosas a la joven: el amor a los niños, traducido
en una vasta obra poética que hoy continúa recitándose en salones de todo
el continente; el amor a la educación, y el amor por Romelio Urieta. Romelio
se suicidó y la leyenda dice que Gabriela vivió el suicidio como una pérdida
irreparable. Su propia obra sugiere tal cosa, aunque, como veremos más adelante,
ella misma lo desestimó.
En "Ausencia" creemos adivinar el dolor profundo de la mujer que ha
perdido el amor y la razón de vivir. Un fragmento:
Se va de ti mi cuerpo gota a gota. / Se va mi cara en un óleo sordo; / se van
mis manos en azogue suelto; / se van mis pies en dos tiempos de polvo. // ¡Se te
va todo, se nos va todo! // Se va mi voz, que te hacía campana / cerrada a cuanto
no somos nosotros. / Se van mis gestos, que se devanaban, / en lanzaderas,
Juego de ojos
delante de tus ojos. / Y se te va la mirada que entrega, / cuando te mira, el enebro
y el olmo. // Me voy de ti con tus mismos alientos: / como humedad de tu cuerpo
evaporo. / Me voy de ti con vigilia y con sueño, / y en tu recuerdo más fiel ya me
borro. / Y en tu memoria me vuelvo como esos / que no nacieron ni en llanos ni en
sotos. // (...) ¡Se nos va todo, se nos va todo!
Sin embargo, en una "autobiografía" publicada en la revista Mapocho en
1988, la propia Gabriela se encargaría de precisar:
"Cara M. Rosa, le digo con la franqueza ruda con que hablo a los propios,
que me cuesta un mundo entrar en un comentario amoroso de mí misma. A pesar
de la publicidad cruda y no poco repugnante a que han llegado los biógrafos
respecto de los escritores, nunca entenderé y nunca aceptaré que no se nos deje
a nosotros, lo mismo que a todo ser humano, el derecho a guardar de nuestros
amores cuanto nos hemos puesto y que por alguna razón no dejamos allí razones
de pudor, que tanto cuentan para la mujer como para el hombre. Pero se han
hecho disparates tan descomunales a este respecto, que esta vez tengo que
hablar y no por mí sino por la honra de un hombre muerto.
"Romelio Ureta no era nada parecido, ni siquiera era próximo a un
tunante cuando yo le conocí. Nos encontramos en la aldea de El Molle cuando yo
tenía sólo catorce años y él dieciocho. Era un mozo nada optimista ni ligero y
menos un joven de zandungas. Había en él mucha compostura, hasta cierta
gravedad de carácter bastante decoro. Por tener decoro se mató. Nos
comprometimos a esa edad. Él no podía casarse conmigo contando con un sueldo
tan pequeño como el que tenía y se fue a trabajar unas minas no recuerdo donde.
Volvió después de una ausencia larga y me pidió cuentas a propósito de
murmuraciones tontas que le habían llegado sobre algún devaneo mío. Yo vivía
desde que él se fue con mi vida puesta en él, no me defendí la mitad por aquella
timidez que me dejó muda aceptando mi culpa en la escuela de Vicuña y creo que
la otra mitad por esa excesiva dignidad que me han llamado soberbia muchas
veces. La queja me pareció tan injusta que pensé entonces, como pienso hoy
mismo, que no debía responderse y menos hacer una defensa. Por eso rompimos
y las novelerías necias tejidas en torno de este punto no son sino cosa de
Juego de ojos
charlatanes. Este hombre siguió su vida y era natural que la viviese como casi
todos los hombres chilenos que no sobresalen en la temperancia. Iba a casarse y
llevaba a la vez una conducta ligera que no había sido nunca la suya; se divertía
demasiado y su novia parece que no lograba retenerlo.
"Mucho después de unos cinco años de separación nuestra yo lo encontré
casualmente en Coquimbo; hablamos bastante tiempo; negó la noticia de su
matrimonio y nos despedimos reconciliados casi sin palabras, tan cordiales como
antes y con la impresión de un vínculo reanimado y definitivo. Cuantos lo han
denigrado, hablando de un robo común y hasta de una estafa, no han dicho que
su hermano, que era casi su padre pues lo había criado por ser ambos huérfanos,
era en ese tiempo el jefe de los ferrocarriles en su zona. A cualquiera podría
ocurrírsele que Romelio Ureta cogió aquel dinero pensando en restituirlo de
inmediato o contando con que su hermano, ausente por unos días se lo prestaría.
Este señor era persona de situación holgada y lo quería mucho. No creo que nadie
piense en arruinar su carrera por la suma infeliz que él cogió de una repartición
fiscal. Parece que vino un arqueo impensado de caja: el hermano andaba en
Ovalle o en otro punto de la provincia y no pudieron comunicarse de ningún modo.
Romelio Ureta era hombre tan pundonoroso como para matarse, antes de sufrir
vivo una vergüenza. A esta altura del tiempo y de la costumbrea, el hecho no se
entiende, pues la probidad escasea más que la moneda de oro. Yo lo comprendo
por haberle conocido a él y al viejo Chile. Doy cuantiosos detalles porque me irrita
que se remuevan los huesos de un muerto con una falta tal de inteligencia y de
consideración. Más que eso me indigna el que por escribir una gacetilla sobre mí
y por cobrarla en un periódico y también por alimentar la glotonería del público, se
revuelva una sepultura."
Gabriela Mistral llegó a ser directora de varios liceos. Fue una destacada
educadora y desde muy joven visitó México, país al que amó al grado de sentirse
mexicana. Aquí fue una decidida militante de la reforma educativa de José
Vasconcelos. En Estados Unidos y Europa estudió las escuelas y métodos
educativos. A partir de 1933, y durante veinte años, desempeñó el cargo de cónsul
de su país en ciudades como Madrid, Lisboa y Los Ángeles, entre otras.
Juego de ojos
Los poemas para niños de la Mistral se recitan y cantan en muy diversos
países. En 1945 se convirtió en el primer escritor latinoamericano en recibir el
Premio Nobel de Literatura. Posteriormente, en 1951, se le concedió el Premio
Nacional de Literatura de su país.
A su primer libro de poemas, Desolación (1922), le siguieron Ternura
(1924), Tala (1938), Lagar (1954) y otros. Su poesía, llena de calidez, emoción y
marcado misticismo, ha sido traducida al inglés, francés, italiano, alemán y sueco,
e influyó en la obra de muchos escritores latinoamericanos posteriores, como
Pablo Neruda y Octavio Paz.
Se le ha llamado escritora modernista, pero como la verdad no tengo
idea qué sea eso o cómo se lea, transcribo lo que de su obra leí en algún texto
académico: su modernismo no es el de Rubén Darío o Amado Nervo, ya que ella
no canta ambientes exóticos de lejanos lugares, sino que se sirve de su estética y
musicalidad para poetizar la vida cotidiana, para "hacer sentir el hogar".
Pero yo, sentado a la sombra de la higuera en El Lencero y muy cerca de
su efigie en bronce, lo único que siento es que haya muerto de amor.
Tuit: @sanchezdearmas
Blog: www.sanchezdearmas.mx
Si desea recibir Juego de ojos en su correo, envíe un mensaje a: juegodeojos@gmail.com
