Dir. Alberto Morales
 
portada fotografia caricatura noticias columnas revista medios videoteca
EL SUPLICIO DE UN TORO EN TLACOTALPAN

Me suben a una camioneta de esas que llaman “de redilas”. Es muy temprano por la madrugada, casi todavía noche, pero uno que otro gallo se escucha a lo lejos cantando “Kikirikiiiiii” y le responde otro “Cococorocooooooo”.

02/02/2012 10:31:12 - Xalapa, Ver. por Pablo Jair Ortega


Vamos varios en la misma batea. Todos apretados. El camino es sinuoso, lleno de piedras, por lo que por momentos nuestras cabezas chocan unas contra otras por lo apretujados que estamos. Es frío todavía, de noche, pero ya es de día. Una madrugada en la cuenca, con mosquitos y bruma tropical.



Nos bajan de la camioneta a gritos. Si nos resistimos, nos tocan los golpes. Me quiero quedar pegado al grupo para avanzar, pero de todas maneras me fustigan. Llegamos al corral, nos amarran, y con una segueta nos cortan la cornamenta. Alguien pregunta “¿y nos les duele?”…



--No, para nada, porque es puro hueso.



Para ellos no es dolor que nos vean forcejear la cabeza. No podemos gritar como ellos cuando sufren, cuando un niño se cae al río, cuando se golpean, hasta cuando ríen al son de la jarana. Asentimos la cabeza, nos cortan con segueta la cornamenta. Duele. Mucho.



Luego entonces esperamos, desayunamos como una anunciada última cena antes del ruedo. Nos echamos mientras podemos en el lodo para mover la cola y espantar a los zancudos. El sol sale lento, como un desahucio envejecido. La mañana se torna clara, el agua se pinta de amarillo por millones de lucecitas que se iluminan del horizonte… “Imágenes de luz vacilante que bailan frente a mí como un millón de ojos me llaman y me llaman a través del universo”.



Del otro lado de la ribera, la gente ya está festejando desde temprano. Comen mariscos a las orillas del río; empanadas rellenas de jaiba, caldo de camarón, mojarra frita, chilpachole, huevos montados sobre arroz y plátanos fritos.



La gente llega y desde temprano toma cerveza o “toritos”, que no entiendo porqué les llaman así a la mezcla de aguardiente con leche y frutas. ¿Qué demonios tiene que ver?



La gente poco a poco a aloca con la “fiesta”. El calor aumenta, la temperatura ya se siente hervir en los poros, entre el pelaje y dentro del cuerpo ya se calienta la panza. Una mañana aburrida, previo a lo que vivieron mi padre y mi abuelo. A ellos también los despertaron muy temprano por la madrugada, todavía casi noche, y los llevaron en camioneta al lodazal para luego pasarlos al otro lado del río.



Veo a mi madre rumiando. La azota uno de esos hombres que se dice de campo o ganadero. Rumia porque me ve en el corral y presiente que me va a pasar algo, pero se la llevan entre azotes. Perdonen a mi madre, ya no le peguen.



Cuando el señor sol está en su cenit, ya cala duro en la gruesa piel. Veo a hombres y mujeres con latas de aluminio en la mano, algunos ya dicen incoherencias y otros andan desinhibidos quitándose la camisa para mostrar la panza como orgullo del consumo de cebada. A los güeros se les ve rojos, a los prietos se les ve negros, y a los negros, pues… pues… ya saben.



Música de jarana que se pierde entre rasgueos y zapateado lejano, se oyen más unas bocinas con reguetón: “Dame tu cola, mami” en lo que parece un claro intento de incesto. “Perrea, perrea, perrea” en un claro intento de zoofilia. Que el Dios de los mamíferos me libre de acercarme a esa gente. El estallido estrambótico de esas cajas negras gigantes hace nula la escucha. No se oye nada, ni se entiende que quieren decir, sólo coros desafinados: “Dame tu cola, mami… Perrea, perrea, perrea”.



Cuando ya el señor sol está ebrio también, desinhibido, desatado, entonces entra la locura a los hombres. Los que nos “cuidan” se alborotan como hormigas anunciando la lluvia que inundó estos lares sin piedad. Nos amarran, llevan al primero de nosotros seis a la orilla del río; lo amarran a una piragua, pero… ¡No sabe nadar! ¿Cómo se les ocurre?... Espérate, no lo amarres así…



Lo llevan amarrado y me supongo que los hombres tienen algún extraño efecto que les causa el aguardiente, que nos lo dan para hacer el esfuerzo de mantener la cabeza afuera sin ahogarnos en el Papaloapan. Supongo que creen que nos da un esfuerzo sobrenatural para no hundirnos; cruzamos el caudal como si fuésemos culebras.



Al buey este se lo llevan con todo y la fuerte corriente. Ahí va. Pobrecito con su cuerpo todo cansado, el sabor del aguardiente en la trompa. Su orgullo cebú destrozado, mojado y echado a la suerte de una bola de ígnaros que saltan alebrestados sobre él. No lo vemos regresar.



Se llevan a todos y a mi me dejan a lo último. Hago como que pastoreo para ver si me escabullo del bullicio tan aterrador, pero me lazan y me regresan al mediocre muelle.



Alguien me mete en el hocico una botella completa de caña como si yo fuera alcohólico o como esos borrachos que ahorita ya están vomitando en las calles de Tlacotalpan. Me sumergen al agua, me jalan de la piragua y… ¿alguna vez han estado a punto de ahogarse? Así se siente. Tragas agua y en lo que quieres respirar, vuelves a tragar agua, luego poquito aire, luego nada, pero te mueves casi desmayado en busca de donde sentir tierra firme y bajo las rodillas.



Llego a la orilla, pero el suplicio apenas comienza. Veo una tribu salvaje desequilibrada, imprudente, brincan por todos lados y azotan sus sombreros contra mi gordura. Trato de moverme, pero ¿a dónde? Esto está repleto de gente que me rodea. No me peguen, por favor, no me pateen, ¿yo qué les hice? ¿Por qué me agreden?



Entonces siento una mordida en el rabo y me volteo. La gente grita jubilosa porque al parecer alguien hizo un gran logro mordiéndome. O porque entonces me moví y pensaron que iba a atacarlos de la manera en que me atacan. Pero no, yo sólo me quiero ir. Tengo miedo, estoy aterrado viendo como cientos de demonios alcoholizados se apostan frente a mi con cinturones y pitas. Me arrojan cerveza, latas, vasos… ¿Esto se supone que es una fiesta?



Logro ver un pequeño espacio en el cual quiero escabullirme y corro porque soy preso de este aposento. Alguien me laza el cuello y me frena… “Está bien, me detengo, si lo que quieren es que me detenga, me detengo. Es más, me acuesto en el suelo para que vean que no tengo ganas de jugar a lo que ustedes juegan”.



Patadas en el cuerpo, piedras, más cerveza volando como pequeña lluvia ámbar. Llega el chingadazo de la hebilla. Duele, en verdad duele, pero no quiero pararme porque no quiero que me peguen más. Me toman del rabo y me enoja, pero me asusto y corro más pegado al río para tratar de escapar, pero la gente me persigue como si fuera de oro. Logro ver la orilla y veo una lancha desde la que me gritan. Quiero abordar, pero --se los juro-- por accidente la golpeo y ésta se voltea. Los de arriba salen volando al río, pero les juro que fue por accidente, que en ningún momento fue intencional hacerles la maldad.



La gente es extraña, porque se alegra de lo que pasó. Hay carcajadas por lo que hice, pero en verdad que sólo quiero escapar de aquí, de toda la gente. No quiero golpes, ni cinturonazos, ni hebillazos, ni latas, ni vasos llenos de cerveza. “Ya estuvo, ya estuvo… Ahí muere, ahí muere”…



La gente en Tlacotalpan se ríe a causa de nuestra desgracia. Hoy unos primos en Teocelo acaban de ser protegidos prohibiendo las “maquilladas”. Bien por ellos, porque les puedo asegurar que los muertos que tenemos en el cielo de los toros, nos dicen que no tiene nada de religioso ni espiritual andan golpeando animales.



Para eso está el box. Ahí sí, rómpanse la madre.


Otras Entradas

Otras Entradas

JAROCHA EN BARCELONA

De inmediato el mensaje vía Whatsapp para preguntarle a Laura cómo está, luego de la noticia lamentable de otro atentado terrorista en Europa:

YUNES LINARES DESCARTA A SU HIJO PARA EL 2018

El gobernador de Veracruz estuvo este lunes en la Universidad Veracruzana y, cosa rara para sus expresiones duras y envalentonadas, pero le entró el sentimentalismo.

SINDICATO Y VICERRECTORES PRESIONAN A MAESTROS PARA QUE REELIJAN A RECTORA

Antes que todo, un abrazo solidario para la periodista Verónica Huerta por las agresiones sufridas por elementos de la Secretaría de Seguridad Pública al momento de cubrir una protesta de comerciantes de Casitas; muy intolerante y represivo el actual gobierno, y lo peor es que ha sido contra una mujer muy trabajadora y estimada en el gremio...

VINCULA GOBIERNO DE TRUMP A PEÑA CON EL NARCOTRÁFICO

No pudo ser más oportuna la información que este día dio a conocer el Departamento del Tesoro del Gobierno de los Estados Unidos, al vincular al cantante de música grupera, Julión Álvarez, y al futbolista Rafael Márquez, con un cártel poco conocido del litoral Pacífico llamado "Flores", por los apellidos de quien identifican como líder: Raúl Flores Hernández.

UNA DISCULPA A NOMBRE DE TOOOODOS LOS FISCALES DEL MUNDO

"¡No soy gordito! ¡No soy gordito!", parece exclamar el titular de la Fiscalía General del Estado, en aras de quitarse esos cinco kilitos cinco que ha ganado en los últimos meses que ha estado en el cargo...

MEDIOS DEJAN SOLO AL AVE DE MAL AGÜERO Y DE TEMPESTADES

La fotografía es evidente y no es la primera. Desde hace rato ya era sabido que cuando el gobernador convoca a conferencias de prensa, llegan pocos reporteros a cubrirlas. La más reciente, la de este domingo por la noche en Palacio de Gobierno.

RAGUEB, ¿EL CANDIDATO DE ARIAS LOVILLO Y MIYULI?

El que parece que quiere volver a figurar en el panorama universitario es el ex rector Raúl Arias Lovillo (hoy alto funcionario de la Universidad de Guanajuato), quien hace 4 años trató de dejar a su sucesor Porfirio Carrillo, entonces secretario académico de la Universidad Veracruzana.

VIOLANDO LA LEY EN LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA... Y EN PLENA FACULTAD DE DERECHO

Es increíble que aquellos quienes enseñan en las aulas de la máxima casa de estudios de Veracruz, son los primeros en no ser ejemplo para sus alumnos.

NERVIOS EN PALACIO JAROCHO POR CASO DUARTE

Esta mañana de jueves, el gobernador Miguel Ángel Yunes Linares grabó un mensaje sobre su némesis chiquito Javier Duarte (el otro es su gemelo malvado Fidel Herrera) , y llamó poderosamente la atención el momento en que se da.

LA COMPARECENCIA DE SSP: TODO ES CULPA DE FIDEL Y DUARTE

En lo que se convierte en la primera comparecencia de la administración del "cambio" en Veracruz, este miércoles se presentó el secretario de Seguridad Pública, Jaime Téllez Marié, ante los diputados locales.

ENRARECIDO EL AMBIENTE CON LA LLEGADA DE DUARTE

Luego de que los presentes en la primera audiencia en México del ex gobernador Javier Duarte de Ochoa relataran la falta de preparación de los fiscales de la PGR, el ambiente político en el país y en Veracruz se ha enrarecido.

¿QUÉ HUBIERA PASADO SI NO ASESINAN A LOS NIÑOS DE COATZACOALCOS?

En epílogos anteriores de esta columna comentábamos sobre la gran cantidad de taxistas ejecutados en algunas zonas de Veracruz.

¿SEGURIDAD PÚBLICA INVOLUCRADA EN EL ROBO DE COMBUSTIBLE?

Desde hace años, el gran negocio del robo de combustible era para unos pocos con la complacencia de las élites de Petróleos Mexicanos y sus líderes sindicales; para unos cuantos jefes de PEMEX que llevaban cuadrillas de obreros a determinados puntos que ellos sabían y conocían, porque el robo de combustible era algo muy de alta tecnología que requería de personal altamente capacitado y con conocimientos geográficos detallados.

PIFIAS DE LOS SENADORES

Algo raro está pasando con los senadores de Veracruz, específicamente con los "Yunes Rojos", Héctor y Pepe, que en los últimos días han cometido errores de primaria.

PRD SE DESQUEBRAJA EN VERACRUZ; TRIBUS DE IZQUIERDA VAN CON AMLO

Al igual que ocurre en el escenario nacional a raíz de que el senador Miguel Barbosa, coordinador de la fracción del PRD en el Senado de la República, decidiera dar su apoyo a Andrés Manuel López Obrador, los efectos ya comienzan a sentirse en Veracruz.